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o podemos estar de acuerdo
con Aranguren ni Ortega
Muñoz cuando afirman que
en Zambrano encontramos
una “fenomenología del sue-
ño”1. A diferencia de los
grandes escritos sobre los sue-
ños, que se encargaban de su
hermenéutica y clasificación, Zambrano sólo se
habría ocupado de la “forma-sueño”. El equívo-
co lo provocó la misma autora al enfatizar que la
pasividad y la atemporalidad, en tanto que ras-
gos específicos que caracterizaban a los propios
sueños, constituían la mejor pauta para interpre-
tarlos. Desde mi punto de vista, la interpretación
de los sueños de Zambrano no es fenomenoló-
gica, sino metafísica en grado sumo. Su concep-
ción de la vida de los sueños es ontológica: se
basa en la creencia del papel que los sueños tie-
nen en la estructura de la realidad y su función
dentro de la misma. La realidad de los sueños —
si este enunciado tiene algún sentido— radica
en su función. Ella clasifica y ordena los tipos de
sueños, pero en vez de seguir los criterios anti-
guos —la mayoría de ellos basados en los princi-
pios de analogía—, los ordena según un criterio
que concibe la vida del sueño como una escala
para llegar al esclarecimiento del propio y verda-
dero ser. Es un criterio metafísico, una concep-
ción ontológica, la que modela y prefigura la
concepción que de los sueños Zambrano forja y
nos presenta. Esa concepción metafísica anuda y
liga íntimamente el nacimiento de la persona
con la realidad del sueño. A explorar y desentra-
ñar esa conexión, en la medida de lo posible, se
encamina la presente comunicación.
1. La forma sueño: sueño y vigilia
María Zambrano caracteriza a la perso-
na humana en su obra El sueño creador (1965)
Fernando Pérez-Borbujo Álvarez
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1 Ésta es la visión clásica de la historiografía zambraniana que ha visto en esta obra de Zambrano la defensa de una fenomenología
del sueño, como afirmara Aranguren y recogen José Ángel Valente y  Juan Fernando Ortega Muñoz. Vid. Ortega Muñoz, J. F. Intro-
ducción al pensamiento de María Zambrano, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, pp. 82-86; cf. López Aranguren, J. “Los
sueños de María Zambrano”, Revista de Occidente, núm. 35, febrero de 1966, p. 207.
“Si los sueños no fuesen un despertar, un cierto modo de des-
pertar, habrían pasado inadvertidos siempre, como quizá pasen
inadvertidos algunos aspectos de la vida humana en el mundo del
sueño, bajo los sueños o, en la vigilia, del otro lado de la fronte-
ra de la conciencia.” (Zambrano, M. El sueño creador, Club
Internacional del Libro, Madrid, 1998, p. 65).
como conciencia vigilante, ciudad amurallada,
en la que la frontera es a la vez horizonte. Ese
ámbito de la conciencia, si pudiese mantener-
se esa vigilancia exhaustiva, mantendría a ese
“sujeto soberano en estado de sueño” (p.66).
Esta conciencia —explorada y colonizada por
la modernidad desde Descartes en adelante
con su proteico y voluntarioso velar— no tie-
ne futuro en el sentido pleno de la palabra por-
que está enzarzada en librarse de su pasado, en
no dejar que en ese ámbito se trasluzca o llegue
a pasar nada. Esta reducción de la temporali-
dad a puro presente es la reducción del tiempo
a puro espacio homogéneo mediante la cual el
hombre se ve reducido a un mero estar ahí.
Esta conciencia que permanece amurallada,
temerosa de todo lo que viene del pasado e
ignorante de su futuro, esta conciencia que
vive al día, se encuentra en un estado de “sue-
ño” del que no quiere despertar. 
“Pues que en el sueño aparecen los
sueños como un despertar, en una forma primaria de
visión y de conciencia en que el sujeto se siente un
tanto tocado y aun llamado por un visitante que llega
o por un país donde se le esperaba.” (p. 69)
La vigilia y el sueño parecen intercam-
biar en esta descripción de Zambrano, paradó-
jicamente, sus papeles. El mundo de una vigi-
lia consciente y castrante se convierte en sueño
delirante, en sueño lúcido, pero sueño al fin y
al cabo, mientras que el sueño se convierte,
para esa conciencia, en el único medio para
despertar. En realidad, como vemos, no se dis-
tinguen tan nítidamente sueño y vigilia. El
sueño perfora y taladra el ámbito de la vigilia.
Y a la par hay un sueño de la vigilia en el que
la forma sueño se apodera de la realidad, pre-
sentando una realidad absoluta, que no es tal,
porque se desgaja del conjunto. Este estado de
“soñar despiertos”, o de “desgajarse de la reali-
dad” en plena vigilia es el del «ensimisma-
miento». Cuando uno se encuentra ensimis-
mado, vuelto y perdido en sí, abandona, sin
desligarse del todo, la realidad. Crea un vacío
entre la interioridad y la exterioridad que le
permite, de manera sui generis, liberarse de la
realidad sin desgajarse de ella. En el hombre
esta capacidad de ensimismamiento se mani-
fiesta en su máxima potencia, diciéndose con
razón que el hombre es el único animal que
vive a caballo entre la realidad y un más allá de
la realidad, o que el hombre es el único “ani-
mal simbólico”.
Lo real se distingue no sólo por la “resis-
tencia” que nos ofrece, sino por el hecho de
que se percibe a posteriori, es decir, percibir lo
real como real es indesligable de la conciencia
de que lo percibido estaba ya allí antes de ser
percibido, mientras que nuestras creaciones y
fantasmagorías son percibidas simul con la
percepción misma. Percibir la realidad es per-
cibir algo que, en tanto que percibido, es ante-
rior a la percepción misma y la funda. Por eso,
cuando el hombre en su ensimismamiento
“pierde el mundo de vista”, en este desgajarse
de la realidad, el ser toma posesión de la con-
ciencia, generándose entre la realidad y el ser
un vacío que rodea a todo lo que tiene preten-
siones de absoluto: lo singulariza. De este
modo dice Zambrano que la realidad queda
como fijada por el ser, pierde su carácter de
espacio, de lugar de tres dimensiones y se
transforma en mera pantalla, como trasfondo
u ornamento de una presencia radical del ser. 
Este ensimismamiento puede ir desde la
distracción hasta la enajenación más absoluta. La
persona tiene esta capacidad de ensimismarse, de
salir de la realidad y de la temporalidad de esta
realidad para perderse en sí mismo. Este ensi-
mismamiento supone adentrarse en el propio ser
que se muestra como atemporal y pasivo, como
verdadero sueño en medio de la vigilia.
2. El tiempo como camino
“El tiempo es la relatividad mediado-
ra entre dos absolutos: el absoluto del ser en cuanto
tal, según al hombre se le aparece, y el absoluto de su
propio ser tal como inexorablemente él lo pretende.”
(p. 72)
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El camino del tiempo es un vacío que
arrasa con el ser y con el ser de aquel que por
él transita: el hombre a lo que sabemos. El
hombre, a diferencia del animal y la planta,
tiene que hacer su propia vida, vivir, no sólo
deslizarse o desplazarse por la vida. Como bien
viera Max Scheler, en su libro El puesto del
hombre en el cosmos, el hombre es un ser excén-
trico, expulsado de lo natural y entregado a la
libertad. No tiene un lugar metafísico, sino
que tiene que crearse su propio lugar. Zambra-
no, a este ser que tiene que crearse su propio
medio, a este extraño animal que está en la
vida libre de ella, para el cual vivir es tarea y
proyecto de la libertad y no mera ocupación,
lujo y no tan solo necesidad, lo descubre como
un ser que se trasciende a sí mismo:
“Vivir describiendo una órbita es una
imagen ambivalente: infernal por lo que de movi-
miento sin fin tiene, por la falta de lugar propio que
significa. Imagen de un tiempo vacío, sin principio ni
fin, de un tiempo absolutizado; desprovisto, pues, de
trascendencia. Mas si la órbita se describe creándola,
danzando en corro, que ello será siempre danza aun-
que parezca sólo andar, entonces esa imagen de vida
en estado puro, de la vida bienaventurada, obediente
y libre a un tiempo.” (p. 73)
La imagen del astro que, dormido, cum-
ple la perfección supone una “tentación” para
la conciencia vigilante, la “ensoñación” del
pasado: la regresión a la inconsciencia, la eva-
sión del tiempo humano al animal. El hombre
quisiera huir de su libertad para regresar a la
naturaleza, querría que sus impulsos marcaran
inconscientemente el curso de su vida y su
periplo. Pero el hombre ha de cumplir la per-
fección de lo astral con plena conciencia y
libertad, por eso ha de despertar. El hombre
recibe junto con la vida su ser, pero no lo reci-
be como realidad soñada, sino como encargo y
proyecto:
“Y en cuanto al hombre, recibe tam-
bién su vida, sin duda. Pero recibe con ella su ser. Un
ser que se le presenta como absoluto, en un modo
extraño. Pues que siendo éste su ser recibido, y sin-
tiéndolo él como absoluto, se lo encuentra a su cargo.
Lo lleva y lo soporta, lo sufre en verdad, pues que le
pesa; le envuelve y hasta puede poseerlo, si ha dejado
de contar con él o si cuenta en demasía.” (p. 74)
Nuestro propio ser se nos da en sueños y
nos obliga a despertar. Despreciar el sueño o
negarse a despertar son las dos formas de abor-
tar nuestro propio ser, de resistirnos a nacer por
miedo a perdernos. Como bien afirma Zambra-
no, un poco más adelante, “se podría definir al
hombre como el ser que padece su propia tras-
cendencia. Como el ser que trasciende su sueño
inicial. Pues que el ser en la vida está en estado
de sueño; está ahí”. Cuando el hombre despier-
ta a su verdadero ser, cuando pasa del sueño a la
realidad, cuando desvela o manifiesta su verda-
dero ser, entonces entra en comunidad con los
demás, como cuando descubre y habita en la
verdad. La realidad es el claro del bosque donde
salimos a vernos, a manifestarnos; ágora natural
donde nace y se manifiesta la palabra. Palabra
que es siempre reconocimiento y desvelamien-
to, persona. Ese ser de la persona ha de realizar-
se, es decir, ha de perder el carácter de ser, de
realidad soñada.
Este desvelamiento del ser propio que se
nos da en sueños se realiza en el tiempo y por
el tiempo. El tiempo, por ser discontinuo, es
sucesivo: se sucede a sí mismo y en sí mismo,
y hace que las cosas del ser sucedan realmente.
“Pues que no es posible deshacer
enteramente el inicial sueño que sería tanto como
recrearse del todo. Y al ser esto así, el sueño original
reaparece en la vigilia, en la siempre parcial vigilia,
horadándola, moteándola, abismándola por momen-
tos, como si el ser la tomara para sí. Suceso que visto
desde el hombre viene a ser un desfallecimiento de su
libertad que peligrosamente puede prolongarse en la
fatalidad de la historia como en un terreno privilegia-
do, según puede comprobarse fácilmente.” (p. 77)
Por este motivo, por el hecho de que la
existencia del hombre transcurre en duermeve-
la, en un esfuerzo por mantenerse despierto,
por sustraerse a un sueño ancestral, el tiempo
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no es continuo sino discontinuo. Las dimen-
siones del tiempo (pasado, presente y futuro)
no están siempre igualmente manifiestas. A
momentos la atemporalidad del sueño, donde
las dimensiones del tiempo están como enlaza-
das y apelmazadas, entrelazadas unas con
otras, es el que domina; a momentos se impo-
ne el tiempo de la realidad, de la vigilia, en la
que dichas dimensiones se abren y separan cre-
ando el arco temporal. En esta alternancia
entre sueño y vigilia, entre ocultación y mani-
festación, va fluyendo el acontecer temporal.
“Mas sucede que el sueño, el inicial
sueño irreductible, se va transformando en cada des-
pertar. Y así como la vigilia estabilizada cae en el sue-
ño, el soñarla despierta. Soñar, despertar, se van dan-
do en escala. La escala de los sueños en que el sueño
inicial se desvela.” (Ibídem)
En el sueño se está en un estado de total
pasividad, de ausencia de acción y de libertad.
Zambrano compara este forzado inmovilismo
del sueño, este ser forzado a ser espectador de
una escena —como lo eran los esclavos en el
mito platónico de la caverna— al ser parmení-
deo, ser ideal y real al mismo tiempo. Este
carácter del sueño se pone especialmente de
manifiesto en los “sueños de obstáculo” que
Zambrano distingue de los “sueños de deseo” y
de los “sueños de finalidad”, de tinte ético, en
los que se esconde la finalidad que el sujeto tie-
ne que realizar o muestra un carácter inagota-
ble. Como veremos, el ámbito de los sueños se
configura como verdadera escala de Jacob, des-
de los sueños de obstáculo hasta los sueños de
finalidad, propios de los sueños de persona, en
los que el hombre se eleva desde su ínferos, des-
de sus vísceras, al verdadero conocimiento y
esclarecimiento de sí.
De este modo el tiempo es el a priori del
argumentarse la vida humana y a la par la
materia de este argumentarse. El tiempo no
podría sentirse en la conciencia humana sin el
nacimiento y la muerte, puesto que el naci-
miento pone un pasado remoto del mismo
modo que la muerte pone un futuro remoto.
La forma de nacer, el hecho de que lo pasado
se ponga como absoluto pasado, y el futuro
como absoluto futuro, es decir, que nuestro ser
se nos dé como tarea y promesa, determina
que la vida sea para nosotros suceso, aconteci-
miento. Del mismo modo, la muerte perfila,
como obstáculo irremisible, como válvula de
cierre, como afirma Jankelévitch en su libro La
muerte, un futuro absoluto. Zambrano distin-
gue nítidamente porvenir de futuro, porque el
porvenir es la dimensión del futuro que es pre-
visible, que entra dentro de los cálculos. El
porvenir es concebido como pura repetición,
como aquel bíblico “no hay nada nuevo bajo el
sol” y “todo es vanidad de vanidades”. En el
porvenir el pasado parece devorar al futuro,
sino fuese porque el futuro es radical novum,
irrupción creadora del fondo de la persona en
el escenario de la historia.
3. La persona y el argumento
“Un argumento es pues un acontecer
que está necesitado de un futuro para desarrollarse, y
no sólo como suceso, sino como cumplimiento y
manifestación de un sentido. Sentido que procede de
ser el hombre persona, es decir: un ser no sólo dotado
de finalidad, sino constituido esencial-mente por
ella.” (p. 83)
El concepto de ‘persona’ de Zambrano
recoge múltiples acepciones de la tradición.
Sujeto individual de naturaleza racional, mis-
midad espiritual. En cualquier caso, la defini-
ción que se perfila tanto en Persona y Demo-
cracia (1959), como en El sueño creador, es la
de un sujeto, una subjetividad que está en sí
fuera de sí y que porfía por entrar en sí. Para
ella el ser es un impulso y un destino, una tarea
y una promesa. La persona no es sustancia, no
es realidad acabada y perfecta, sino lo que tie-
ne que llegar a ser, lo nonato. Tanto el pensa-
miento gnóstico, como el neoplatónico, junto
con el Cristianismo naciente, se dan cita en
esta concepción de la persona. Ya San Pablo en
sus epístolas afirmaba que “no se ha manifesta-
do todavía lo que tenemos que ser, lo que lle-
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garemos a ser”. Desde esta concepción metafí-
sica del mundo como revelación, como mani-
festación, el mundo se configura como el
ámbito del verdadero alumbramiento y la vida,
como el proceso de gestación de un feto que
tiene que ser alumbrado. La vida material y
orgánica, considerada desde el punto de vista
fisiológico como una vida postnatal y postfe-
tal, es, desde el punto de vista metafísico y
espiritual, una vida prenatal y fetal. Toda la
vida es el intento por alumbrarnos a nosotros
mismos, por nacer. Nuestras angustias son las
angustias de lo no nacido, de lo que no está a
la luz y se mueve entre tinieblas. Todas las reli-
giones hablan de un hombre nuevo que se ha
de alumbrar a partir del hombre viejo, de la
necesidad de un renacimiento espiritual, lle-
gando a entender esa necesidad incluso fisioló-
gicamente, como le ocurría a Nicodemo en su
encuentro con Jesús de Nazaret. Toda idea de
conversión, de epistrofé, de un “volver en sí”,
como se relata en el pasaje del hijo pródigo,
tiene una impronta visible en el pensamiento
de Zambrano sobre la persona.
La persona nace con una herencia, en el
seno de una tradición. Esa tradición es evolu-
tiva y acumulativa, se configura, como en su
día viera Jung, como un “subconsciente colec-
tivo” de tintes históricos. En el siglo XIX se
forja la idea de que hay una historia natural y
que en un ser actual se acumula todo el pasa-
do como memoria, como materia. Esta idea
del ámbito natural se traslada ahora al ámbito
histórico, produciéndose una verdadera natu-
ralización de la historia en la que el individuo
es concebido como efecto de un proceso histó-
rico que recibe en él su sello y rúbrica. Por eso
mismo toda persona es tal y sólo frente al
“Destino”, a la ley que pesa sobre la persona y
su libertad, y que contiene su específica finali-
dad. Este destino presenta una doble faz: la
necesidad que proviene del pasado, la tradi-
ción; y aquella que proviene del futuro, su
vocación o su cumplimiento íntimo y verdade-
ro, que aparece así condicionada y estimulada
por el pasado a trascender. La persona, que es
a la vez autor y personaje de esta historia dra-
mática que es la vida, está condenada a alum-
brarse a sí misma, a desvelarse y manifestarse
en el curso de la historia. 
Por eso los sueños más específicos de la
persona, según Zambrano, son los “sueños de
psique”, los de historias. Esta forma de creación
pasiva es el contraplacado de la creación poética:
“En la trivialidad de estas historias
están, pues, contenidos el deseo y la ansiedad que
envuelven la revelación de un pasado que aún no se ha
hecho pasado del todo, y que si clama por encontrar
satisfacción, es para perecer. Ya que su contenido per-
tenece al reino de lo perecedero y si arrastra algo del
nacimiento, está clamando por la muerte. Por la
muerte en tanto que hecho que reducirá lo vivido a
pasado absoluto.” (p. 86)
En esta situación, como en El proceso de
Kafka, el hombre vive no para la muerte, sino
bajo la muerte. En este sentido es el pasado el
que se impone, el que ahoga el nacimiento de la
persona, lo obstruye y dificulta, porque para
Zambrano todo deseo, orexis, nace siempre del
pasado y a él se dirige. Todo sueño de este tipo
es una esperanza retardada, las rémoras y el
recuerdo de un nacimiento imperfecto. Porque
todo nacimiento es en puridad un morir, un
poner lo pasado como absoluto pasado, y cuan-
do esto no ocurre, el deseo y los sueños de deseo
se hacen presentes como sombras y fantasmas
de las primeras impresiones del período natal. 
Junto a este tipo de sueño existen los
“sueños de la persona”, relacionados con el
futuro, con el cumplimiento y realización de la
propia vocación, del propio ser y que su auto-
ra caracteriza del siguiente modo:
“En los segundos, la atemporalidad
flota en un espacio vacío que, a veces, toma forma
plástica, como una extensión ilimitada, como un hori-
zonte, como una blancura. Las dimensiones tempora-
les tienden a ordenarse, o aparecen ordenadas sin
implicaciones ni inversión a partir de un centro. Un
centro que es una acción a ejecutar en el proceso de la
finalidad-destino.” (p. 87)
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Se producen en los sueños que vienen
del futuro una recta ordenación de los tiempos
y un discurso temporalmente lógico, y se pone
de manifiesto la confrontación de la persona
con su destino en forma enigmática. Los “sue-
ños de persona” son los que más claramente
confrontan a la persona con su destino, con su
vocación futura, con su plena manifestación y
realización.
Vemos, por tanto, como en los sueños
—ese ámbito privilegiado desde los antiguos
hasta nuestros días, el ámbito de la manifesta-
ción de lo divino, como espacio oracular— se
revelan los ínferos de la persona, el origen
oscuro de su sustancia. Los sueños son “a la par
que fantasmas del ser, la primera forma de
conciencia de sí mismo, o sea, la primera reve-
lación del sujeto en su existir, entendiendo por
existir el “salir de””, lo que comienza ya a suce-
der cuando algo se manifiesta. La presión de la
atemporalidad contribuye así a que surja el
soñar. Los sueños son el primer despertar de la
persona a la conciencia de sí, su primer naci-
miento a su ser verdadero.
Hay dos formas de acción que se corres-
ponden con los dos tipos de sueños enuncia-
dos: una que es ciega actividad en la que el
hombre aparece subyugado por su ser esencial
y actúa como sonámbulo, de soñador despier-
to. O aquella acción verdadera en la que el
sujeto se desenmascara, se despoja de su pro-
pio personaje:
“La acción propiamente dicha es tras-
cendente, deshace el sueño y con él la atemporalidad;
crea el tiempo propio de la vida de la persona que es
apropiación del tiempo sucesivo. Y al desposeer a la
persona deshace el personaje al par que disuelve el
conflicto. Cuando así ha llegado a suceder ya no se
sueña o aparecen sueños monoeidéticos, sueños del
ser casi sin fantasma. Especie de teoremas del desti-
no.” (pp. 88-89)
Los “sueños monoeidéticos”, como afir-
ma un poco más adelante la autora, son aque-
llos en los que la imagen y la tensión de la fina-
lidad que en el sujeto suscitan vienen a formar
una tal unidad que es un cierto modo de pala-
bra, un jeroglífico, un signo total, una cifra.
Sólo actúa la persona que se ha despojado de
su personaje. El personaje realmente no actúa,
sino que representa. El personaje, como en
Pirandello, tiende a tomar posesión de su
autor, lo enmascara, lo asfixia en un sueño letal
que le impide despertar. El verdadero ser se
“alinea” en su personaje, se despoja de sí y se
transmuta en mera función, en mero papel,
frustrando la posibilidad de su manifestación-
revelación. La revelación, la manifestación,
sigue siendo para Zambrano, la gran ley de la
persona.2
“El sueño de la persona es, en principio,
sueño creador que anuncia y exige el despertar
trascendente y que aún puede contenerlo ya en
el nivel más alto de la escala de los sueños.”
(op. cit., p. 89)
En esta escala progresiva de los sueños,
desde los “sueños de psique” a los “sueños
monoediéticos”, en esta tipología de los dife-
rentes sueños en relación con la persona, Zam-
brano ha llegado a concebir la vida onírica
como un “despertar progresivo”, como un des-
velamiento del ser propio, dormido, a la con-
ciencia. El profundo significado último de la
vida onírica radica en su teleología escondida,
en su finalidad última, que no es otra que “des-
pertar” a la conciencia de su “sueño lúcido”
para volverla a la realidad esencial de su ser
propio. Como afirmaba Goya, “la razón tam-
bién produce monstruos”, queriendo decir que
también la “razón sueña” y que hay “sueños de
la razón”, o, más filosóficamente hablando,
que la razón misma es un sueño del que hay
que despertar. No afirma con ello Zambrano
que la razón sea irracional, sino que lo que lla-
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2 Creo que la base de esta creencia zambraniana se asienta en un texto bíblico paulino: “Porque aún no se ha manifestado lo que
llegaréis a ser. Pero cuando suceda seréis semejantes a Él”.
mamos vida de la conciencia o vigilia es un
estado de “duermevela” en el que la conciencia
no ha despertado todavía a su ser más propio,
y para despertar de este estado de duermevela
necesita el concurso de la vida onírica o de los
sueños que, en realidad, son llamadas del ser
propio a su realización plena, a su desvela-
miento y manifestación.
5. El misterio de la “Alba auroral”
El término ‘aurora’ proviene del latín,
aura. Las famosas reflexiones del Walter Benja-
min sobre el aura3 no pueden ocultar esta idea
de que el aura es el resplandor de lo que está
naciendo en el acto mismo de nacer. No es
extraño que en el santoral católico se celebre el
día de la muerte de un santo como su “dies
natalis”, el día de su nacimiento espiritual y
definitivo. Aura sólo posee aquello que está en
status nacendis. Por su lado, la “aurora” es
denominada en castellano también ‘alba’, que
entre sus diversas significaciones conserva la
idea de blancura y con la que el centinela
denominaba el último cuarto de la vigilia. 
El alumbramiento de la persona a partir
de los sueños tiene la forma de una aurora, de
un alba. Esta alba o aurora irrumpe, en todo su
esplendor, cuando el sujeto ha llegado a lo más
alto en la escala de los sueños. Esta última
manifestación, donde los sueños alcanzan su
máximo de tensión y manifestación, son los
“sueños de vigilia”. En este tipo de sueños, en
el máximo de la escala, es donde irrumpe la
palabra. Las palabras en los sueños son pala-
bras que nos visitan, que no intentan decir
nada sino manifestar el misterio de la palabra
misma. El grito es la forma más propia del sue-
ño que implica un tiempo lleno, compacto,
donde no hay cesuras ni fisuras. La palabra
requiere del silencio, de la pausa, del obligado
calderón. Por esto mismo “lo que precede a la
palabra y la anuncia no es, pues, el grito, sino
un cierto silencio, al que corresponde una dis-
tancia y una tensión por parte del sujeto” (p.
93). Siguiendo con ello el credo de todo el
pensamiento del siglo XIX que formuló, a tra-
vés de Schelling y posteriormente Schopen-
hauer, Nietzsche y Freud4, toda una teoría del
inconsciente, Zambrano habla de que hay un
camino inconsciente de la conciencia en el
sueño antes de su alumbramiento preconizado
en el silencio que antecede a la palabra: 
“Lo que es real en el soñar no son las his-
torias y figuraciones, sino el movimiento íntimo del suje-
to bajo la atemporalidad. La tensión que precede a la liber-
tad y la profetiza; la tendencia hacia una finalidad que se
presenta simbólicamente. El descubrirse o el enmascararse
del sujeto. El retroceder ante la finalidad o ir hacia ella.
Que es lo que permite diagnosticar un sueño, pues que
decide que sea o no un sueño creador.” (p. 94)
La palabra es la que hace que el tiempo
se haga presente, se patentice, pierda su carác-
ter fugaz y pasajero. Este presente —lo único
real para el filósofo de la conciencia— fue
concebido como un destello de la eternidad,
la presencia de la misma en el tiempo. Sólo
cuando irrumpe la palabra como tal, cuando
la palabra se singulariza apropiándose de la
conciencia vigilante, sólo entonces surge el
presente en su radical peculiaridad de “omni-
presencia”. El presente real, sin mácula de
pasado ni de futuro, en su carácter absoluto,
que fascinó al Parménides que caracterizaba
al ser como presente, como presencia, nace
como fruto del despertar de una conciencia
sonámbula a través de su ascensión en la esca-
la de los sueños:
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3 Cf. Benjamin, W. L’Obra d’ art a l’època de la seva reproductibilidad tècnica, Edicions 62, trad. a cargo de J. F. Yvars, Barcelona,
1983.
4 El primero en resaltar que la gran metafísica de la voluntad desarrollada durante el siglo XIX, preiniciada por Leibniz e institui-
da por Schelling, era en realidad la primera tesis metafísica sobre el inconsciente fue Eduard von Hartamnn. Cf. Hartmann, E. v.
Das philosophische Dreigestirn des 19 Jahrhunderts: eine historisch-kritische Einleitung in die Philosophie des Unbewussten, editado por
Heike Mengen, Klotz Verlag, Eschborn, 1993.
“Surge este presente, el presente per-
fecto como debería llamarse cuando el descubrirse del
sujeto en la palabra coincide con que esa palabra des-
cubra la realidad y, en grado eminente, cuando esta
realidad es la propia situación del sujeto. Se trata,
entonces, de la verdad. La verdad que se da así en la
transparencia del tiempo, en este presente perfecto
que es ya supratemporalidad: en un nivel en el que el
tiempo múltiple se hace uno; el tiempo parece
encuentra lo que más le falta, su unidad.” (p. 94)
El anhelo de ser sí mismo, de identifi-
carse, de ser autor, es la manifestación del mie-
do que tiene el hombre a extraviarse en su pro-
pio ser. La idea de la apropiación del ser
propio, pero no como “posesión”, no como
“mío”, sino en su carácter de “propio”. Des-
pertar es volver en sí, manifestarse es “entrar en
sí”, “perderse es ganarse”. Todas las paradojas
del autoconocimiento y de la autoposesión se
dan en este contrasentido que es la cifra del
humano vivir, de todo humano vivir: como K.
frente al castillo, imagen o cifra de su propio
ser. El género propio que da acogida a este
extraño movimiento de entrar en uno mismo
por la vía de desprenderse de uno mismo es el
género de la confesión, al que Zambrano ha
dedicado alguna de sus mejores páginas, dis-
tinguiéndolo de la guía: 
“El género literario llamado confesión
muestra lo que el hombre ha de hacer para descubrir-
se y, así, entrar en el camino de la identidad. Si se le
pudiera captar se diría que sea, al par, un ensimisma-
miento y un desprendimiento. Un desprendimiento
que llega a ser un exorcismo, en el que el ser aparta y
arroja del corazón lo que le entenebrece: una purifica-
ción extrema, por tanto. Una purificación que no pue-
de verificarse sino reconociéndose en todos los errores,
a partir de alguno, pues que siempre hay algún yerro
dotado de capacidad de engendrar indefinidamente, o
de multiplicarse alucinatoriamente en la galería de
espejos del tiempo sucesivo. Mal tiempo, el sucesivo,
para la integración de la personalidad, que no puede
darse nada más que para renacer. Y el renacer desde un
morir. La confesión literaria ha de mostrar, antes que
nada, esta muerte; este hundimiento del yo y aun de la
persona en su fracaso habido, y en su no-ser habido, en
el silencio y la opacidad del corazón; cuando el cora-
zón se ha cerrado como una montaña.” (p. 159)
Vemos, pues, que la interpretación
metafísica de los sueños en Zambrano nos
confronta, inexorablemente, con su concep-
ción de la persona y con el desvelamiento y
realización de la misma, en un modo paradóji-
co y contraintuitivo. El carácter paradójico de
la dialéctica existencial que desvelan los sueños
es lo que acerca a Zambrano, en su concepción
de la ética, a los grandes pensadores del mun-
do griego y cristiano, cifrándose en esta natu-
raleza contradictoria del ser auténtico o propio
lo más genuino de la síntesis pagano-cristiana,
que constituyó el gran descubrimiento de los
pensadores existencialistas, desde Kierkegaard
a Heidegger, en su revitalización del pensa-
miento metafísico occidental5.
6. La historia como alba de la humanidad
La historia no tendría sentido si no fue-
se la revelación progresiva del hombre, por eso
hay en ella la sucesión de culturas que nacen y
mueren. Lo “humano” no ha de ser confundi-
do con los brotes de humanismo que, en los
grandes momentos de “crisis”, irrumpe en el
escenario de la historia occidental. Dado que
el hombre es alguien que para vivir necesita
una “imagen de sí”, es fácil prever que la his-
toria sea una continua reelaboración de esta
imagen y que los períodos de crisis, “la crisis en
sí misma”, sean el terrible y doloroso proceso
de despojamiento de la propia imagen, que a
su vez rige la imagen del mundo, que el hom-
bre se ha forjado en un momento histórico
determinado.
La historia, con excepción de la podero-
sísima influencia de Roma, se acelera y ralenti-
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5 Para una visión de los rasgos característicos que el existencialismo aportó a su concepción de la ética, consúltese, entre otros, N.
Abbagnano, Introducción al existencialismo, F. C. E., México, 1969.
za, parece pararse y de pronto decae. En la his-
toria sólo persiste aquello que se recrea sí mis-
ma y dura en la forma de la recreación, es
decir, transitando a través de la muerte.
Estos movimientos históricos perfilan
la historia como un alambicado y tenebroso
laberinto. Ese laberinto de la historia no es un
laberinto de la Naturaleza, del cosmos, de los
astros, sino la plasmación real del laberinto
del ser humano. El hombre es el único ser
que puede “perderse en sí mismo” porque es
el único que es un enigma consciente para sí
mismo y por las posibilidades que ofrece su
propio ser. 
Por eso, a vista de pájaro, si tal cosa fue-
se posible, el movimiento que describe la his-
toria “es el de la esperanza en busca de su argu-
mento” (op. cit., p. 46). La historia es
básicamente esperanza, esperanza de llegar a
ser hombre, que tiene sus altibajos. ¿En qué se
fundamenta esa esperanza? ¿Por qué el hombre
no ha renunciado a llegar a ser sí mismo? ¿Por
qué porfía por llegar a alumbrar su propio ser?
La esperanza, en contra de lo que el pensa-
miento ilustrado y utópico piensa, no se fun-
damenta en el futuro sino en el origen. El ori-
gen de toda historia, de la historia de
Occidente, se fundamenta en el nacimiento
del hombre, en el alba humana.
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“El alba es la hora más trágica que tie-
ne el día, es el momento en que la claridad aparece
como herida que se abre en la oscuridad, donde todo
reposa. Es despertar y promesa que puede resultar
incumplida. Mientras que el ocaso se lleva consigo el
día ya pasado como melancolía de lo que ya fue, mas
también con su certidumbre y su cumplimiento. Y el
hombre jamás es cumplido, su promesa excede en
todo a su logro y sigue en lucha constante, como si el
alba en lugar de avanzar se extendiese, se ensanchase,
y su herida se abriese más profundamente para dejar
paso a este ser no acabado de nacer.
Y como la luz del alba anuncia y pro-
fetiza la luz que saldrá de ella misma, que será ella mis-
ma en su logro, el hombre se anuncia a sí mismo des-
de el primer momento en que aparece. Arrastrando
consigo una larga cadena de sueños plasmados, unos
en criaturas vivientes, otros sin realidad aún. Nace del
hombre como producto de un largo sueño, en el que
va un designio inconmensurable.” (p. 47)
El hombre avanza soñando activamente,
despertando una y otra vez, como el día des-
pierta todas las mañanas precisamente porque
el alba se anuncia a sí misma, porque ella es
promesa, presencia de una finalidad que tiene
que llegar a ser. Nada puede ya satisfacer a lo
que no es alba sino la espera de que el alba vuel-
va a llegar y, aún más, de que esa alba se trans-
forme en un alborear eterno. En un país como
el mediterráneo, donde impera la hermosa tex-
tura neoplatónica de la “teología de la luz”, se
descubre que la luz no está en el origen y alum-
bra al hombre desde su espalda, fundamentan-
do su melancolía y un movimiento regresivo de
la historia, como en Fichte; ni tampoco en el
futuro como gloria de los bienaventurados,
como luz que hace que la historia se vuelque al
futuro, olvidándose de su propio pasado. La
verdad es que la luz se proyecta a sí misma, se
promete a sí misma, desde el pasado al futuro,
alumbrando el presente. Sólo por esa forma de
nacer desde la oscuridad la luz está condenada
a renacer una y otra vez, a realizarse a sí misma.
La ley que rige la historia es, por este
motivo, la ley máxima escondida, la que el
hombre se esfuerza por conocer y realizar, la
nueva nemesis, el nuevo fatum: la pasión por
antonomasia, la pasión de ser. De este modo, el
hombre tiene su esperanza en la luz que brilló
en el pasado y es promesa de su futuro. El hom-
bre sólo puede avanzar al cumplimiento de sí
mismo, en la realización de su vocación que es
siempre porvenir, cuando salva y conserva el
pasado, recreándolo. Nada que se haga en con-
tra del pasado, ignorándolo o negándolo, puede
persistir en la historia. En realidad lo que María
Zambrano está diciendo es lo que afirmaron
todos los filósofos del siglo XIX, los grandes
pensadores de la historicidad: la verdadera liber-
tad abre la historia, avanza simultáneamente,
con rostro jánico, hacia el pasado y el futuro,
cuanto más retrocede en el pasado, más se pro-
yecta en el futuro; cuanto más se aventura en el
futuro, más hunde sus raíces en el pasado, dila-
tando con este movimiento doble la consisten-
cia del presente en el que se realiza su acción. El
verdadero presente no es el de una conciencia,
como en Descartes, donde son anuladas las
otras dimensiones de la temporalidad humana,
sino aquella que las incrementa y expande.
Este carácter de prueba, la historia mis-
ma, sólo existe porque el hombre es la prome-
sa de sí mismo y eso quiere decir que la socie-
dad, en tanto que plasmación de un
desvelamiento momentáneo del ser humano,
no agota al ser humano. O, dicho con palabras
de Zambrano, la persona humana siempre
trasciende la sociedad y por eso hay historia. El
conflicto entre individuo y sociedad, indivi-
duo y clase, es la imposibilidad de que el hom-
bre se alumbre y desvele de un modo comple-
to. En el sueño de vigilia, en la capacidad que
el hombre tiene de salir de su propia vida, de
recluirse en eso que llamamos interioridad o
soledad, es lo que genera el carácter trágico de
la historia. Este ensimismamiento no nos saca
del tiempo, sino que nos permite usarlo, dis-
poner de él y, en último caso, lo peor que se
puede hacer, matarlo. Es este reducto de la
soledad y la libertad la base de la creatividad en
la historia, lo indomable de ella, lo que real-
mente es fuente de novedad y futuro. Sin este
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fondo que escapa a la sociedad la persona sería
meramente individuo. Un futuro predecible,
calculable, es en realidad pura repetición, puro
pasado. Por eso el porvenir, el futuro previsible
no es en realidad futuro. Futuro es la aparición
de un novum histórico, de algo imprevisible
que nace del ser de la persona que nunca se
revela del todo pero que es la única fuente y
autoría de la historia.
Hasta el momento en el que la persona
se entrega a lo divino como puro medio para
que éste se humanice. Mientras los dioses
siguen siendo abstractos, la persona sólo es
personaje, entrega su fondo abismático, su ser
inaprensible en función de un papel. Los tota-
litarismos son la plasmación de esa entrega de
la persona al Estado, nuevo dios moderno, el
intento de anular la privacidad, la intimidad,
la interioridad de la persona, su última fuente
de resistencia. Sólo cuando lo divino se hace
persona, se cancela el sacrificio y puede el
hombre ser persona y autor en lugar de mero
personaje. La forma social que acoge en cierta
manera ese fondo de la persona, que acepta
una encarnación de la divinidad, su ser perso-
na, sin pedir que se le sacrifique lo más sagra-
do de la persona, es la democracia.
“No hay creación sin profecía. Lo que
en la vida de los pueblos es la mitología o la religión,
en la vida personal puede ser una íntima creencia, o
un sueño hecho fe. Si se conociera mejor la vida ínti-
ma de las personas creadoras o simplemente de las
personas que han aceptado serlo de verdad —lo cual
es creación también—, aparecería un sueño, figura
más o menos enigmática de una fe que es voluntad. Y
en estos sueños proféticos —porque son voluntad—
individuales o colectivos, aparece el pasado tanto
como el futuro. Por eso resultan a veces ininteligibles,
pues lo no sido aún toma figura en la dimensión del
pasado, es una quimera que sólo con el tiempo podrá
ser analizada. No ha habido civilización sin quimera.
Y de la calidad, fuerza y realidad de su quimera,
depende la grandeza de esta civilización.
Mas quizá no haya habido ninguna
todavía que haya analizado su quimera sin des-
hacerla; que haya sido capaz de rectificar,
corregir su quimera. El primer paso es enfren-
tarse con su enigma, pero esto sólo lo puede
hacer la persona en su madurez; llevar a la con-
ciencia su ensueño cuando aparece agotado.
Claro que esto sólo puedo darse allí donde el
enigma inspirador sea el de la propia persona
humana. Y eso solamente en una civilización
cuyo Dios es persona puede darse, cuyo miste-
rio original sea el de la encarnación del logos.”
(op. cit., p. 163)
6. El “sueño vigilante”
Este estado de vigilia en medio del sue-
ño, o de sueño vigilante, es la antítesis del sue-
ño de  la vigilia o de ese humano soñar des-
piertos que compone el primer eslabón de esta
escalera de Jacob. Ahora, por el contrario,
cuando emerge el drama de la libertad, de la
historia y de la palabra, cuando la conciencia
despierta de su letargo en una forma de pre-
sente eterno, nos encontramos en el verdadero
Gólgota onírico, en la cumbre de la escala de
Jacob. Por ese motivo, en un modo críptico,
pero evidente, Zambrano pone la clave de toda
su interpretación de los sueños en la herme-
néutica o interpretación que realiza del sueño
de los apóstoles en el Huerto de los Olivos, en
plena agonía del Dios-Hombre:
“En el Huerto de los Olivos se deci-
dió la suerte del cristianismo y, ante todo, el que lo
hubiera, el que se constituyese en religión o, al menos,
en la forma de religión en que se ha dado.” (p. 165)
Creo que en este pequeño apéndice, en
forma casi profética, por tanto, casi en sueños,
Zambrano nos desvela el tuétano de esta inter-
pretación de los sueños que es en sí una vida
ascensional. Según nos relata Zambrano, la
palabra que dice Jesús a los discípulos es:
“velad”. Por tres veces acudió a ellos. (Mientras
que el mandato del Paraíso fue pronunciado
una sola vez, porque no podía serlo tres veces,
el tres es el número mágico, el que da prueba
de la realidad después de la expulsión del Para-
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íso.) De este modo se da fe de que los discípu-
los dejaron de velar en la noche, de que no
consiguieron mantenerse despiertos en mitad
del sueño. Todos se durmieron. No pidió una
palabra, sino que proclamó un “fiat” y en con-
secuencia se le dio a beber un Cáliz cuando Él
se había entregado como Cáliz, como alimen-
to para sus cuerpos y almas. Este “sueño” de
los discípulos parece ser un “sueño de vigilia”
en el que el silencio es total; no como calderón
que singulariza y manifiesta la palabra, sino un
sueño de vigilia al que no tiene acceso la pala-
bra sino tan sólo el silencio:
“El silencio en el que no hay palabra
alguna que pase es la sombra de este entendimiento en
el interior del “logos”, en la condición humana, que
sólo pasivamente lo recibe, recogiéndose en su vacío.
Este divino silencio era el que, encendidos en la vigi-
lia, habían de recibir, de recoger, de guardar los discí-
pulos; y este su modo de participar en el entendi-
miento inaccesible dentro del “logos”, al que
desasistieron.” (p. 167)
Si los discípulos hubiesen velado al
Hombre-Dios, se le hubiese dado al hombre la
comunicación directa con lo divino, sin mani-
festación de los ínferos del ser. El ser no se
hubiese apartado de la luz, no se hubiese
recluido en las tinieblas. El lugar del hombre
quedó vacante. El hombre cayó de su lugar
natural en un abismo con fondo, la Tierra, y
desde ahí su vida no es ser como Dios, “sino el
desfallecimiento del ser que no puede ser
como el Hombre”. Dios hubo de bajar a este
abismo con fondo que es la condición del
hombre para elevarlo de nuevo, para encami-
narlo nuevamente a su plena manifestación y
revelación. La muerte de aquel Ecce Homo,
del Hijo del Hombre, volvió a abrir el camino
hacia ese lugar vacío. La divinidad rehace el
camino, simbolizado y sintetizado en la
Pasión, que supone la historia como revelación
y manifestación de lo humano, como alborear
de la humana conditio. 
Pero lo que Dios no pudo hacer por el
hombre es cancelar el misterio de su libertad.
El hecho de tener que ser por necesidad libres,
de tener que elegir y de ese modo proclamar
“la libertad convertida en sombra de la cum-
plida libertad sin necesidad del hombre verda-
dero” (p. 169). De este modo nació la historia
en la que se forja la cruz de la libertad: la ergui-
da libertad cruzándose con la inercia. La cruz
de la elección que es la palabra. La libertad que
exige siempre el concurso de la palabra, con el
riesgo de ser por ella traicionada y de traicio-
narse en ella.
La triple negación de los discípulos dur-
mientes, al modo de la triple negación de
Pedro que sólo se supera con el triple encargo
del Cristo resucitado, tenía como fin elevar al
hombre tres veces por encima de su condición.
Desde este punto de vista, la realidad del hom-
bre en busca de sí mismo nos muestra que la
vigilia nocturna amplía la conciencia pene-
trando en lugares donde la vigilia habitual no
llega. El primero de estos despertares es el del
sueño típico en el que se da la unidad del alma,
psique: se supera la atemporalidad de la con-
ciencia porque se hace presente lo que se bus-
ca, la finalidad intrínseca, y “esta presencia
cuando llega repentina hiere, abre las zonas
más cercanas, no ya a las profundidades de la
psique y de su historia, sino al centro mismo
del ser que recibe esta presencia despertando”.
Este despertar del sueño de la persona es
doble: el de una libertad que rescata a la psique
dormida y el despertar del ser herido.
Por último hay un tercer despertar en el
que se resuelve este doble despertar:
“Mas este doble despertar propone
un tercero que ha de darse ya en la vigilia y que hasta
ahora se ha confundido con la “interpretación de los
sueños”. Pues que no se ha discernido este último des-
pertar como aquello que es: un cumplimiento, un aca-
bamiento del sueño mismo que rinde así su existencia
a la vida de la vigilia sembrando en ella una verdad
que ella no hubiese podido encontrar sino en uno de
esos vislumbres que atraviesan como una luz que hie-
re la conciencia y que suelen ser más una indicación
que una visión.” (op. cit., p. 171)
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En este tercer despertar de la vigilia la
persona entiende lo que ha visto, lo hace suyo
y lo alberga en una dimensión que no es posi-
ble en el sueño: la responsabilidad. La libertad
en sueños no puede comprometerse, no puede
dar su palabra. La libertad que nace del sueño,
que despierta, sí puede dar su palabra, puede
comprometerse. La persona encuentra su per-
fección en esta libre entrega que tiene lugar en
la vigilia de la noche, al rayar el alba, cuando
se da la unificación del soñar más alto y de la
vigilia más completa. Cristo representa para
Zambrano la víctima sacrificial perfecta por-
que es activa y no pasiva: no hay en Él nada
oculto, todo se ha hecho presencia. Lo único
que ante esa presencia del Absoluto se podía
hacer era velarlo. Este absoluto se había dado
en palabra y alimento. Este velar lo Absoluto
es la forma del sacrificio, un sacrificio en el que
“el que vela se enciende a sí mismo, queman-
do la oscura resistencia, esa pasividad que se
sustrae para no comparecer. Y algo en el entrar
en el sueño de cada noche hay siempre de este
retirarse, de esta desasistencia en la que el suje-
to deja a su propia alma, quizá en un instante
en el que iba a decirle algo a su pensamiento,
a los sentidos antes que a nada, que aguzados
por la fatiga del día penetran los intersticios de
la compacta realidad, se deslizan atravesando el
cerco del lugar y del tiempo a punto de reco-
brar a su original condición que el quehacer
del día encadena. Y se pierde así ese recobrarse
en la libertad, en la nada del quehacer, esa
nada de la que se recibe la vida imprevisible”
(p. 173).
El hombre, abandonado a aquel triple
despertar, permanece en estado de continua
alborada, siempre interrumpida, porfiando
por alumbrarse a sí mismo en una palabra que
acabe en el silencio que contempla lo Absolu-
to en persona y figura. Como el caballero del
Santo Grial, permanece fielmente velando el
Cáliz de la Vida, la Alborada que resplandece
en el claro del Bosque, en el eterno vacío que
clama por ser luz y es guía de los que tienen
que acudir a él desde la laberíntica oscuridad
de los tupidos bosques. Al alba, al romper la
aurora, en la última hora de vigilia, promete
comparecer la luz que brilla para siempre y que
sólo pide ser velada.
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